Madre quedó pronto viuda. A mi padre lo arrasó un tractor sembrando el terror entre los bancales y quedó semienterrado de tal forma-mágica dirían los vecinos- que no pudo extraerse el cuerpo.
El párroco decidió echar tierra sobre él y clavar una cruz. Dejó mujer e hija y una deuda con el terrateniente que además era ministro de no sé qué.
De la noche a la mañana dedicó la finca a la caza. Madre quedó de guardesa y haciendo grandes peroles de migas para los de la capital, que venían a tirarle al corzo.
El ministro, siempre que aparecía, llevaba a Madre a su habitación, decían que para regañarle, pero le echaba el brazo sobre los hombros por el pasillo. Madre mostraba en su rostro la belleza pulida que dejan las horas a merced de los caprichos de la naturaleza.
La acusaron de furtiva, por matar dos conejos y volarle el sombrero con pluma a uno, un domingo de montería. Como castigo nos llevaron a su casa en la ciudad.
Madre va a traerme una hermanita, mantenemos la casa, cocinamos y limpiamos la escopeta del ministro que por accidente ayer, le estalló en la cara en su último disparo.
Relato para la web ENTC (Esta Noche Te Cuento) sobre el tema "La mujer Rural"
